"Сбегай-ка, сынок, за границу в магазин", - просит мать. И никаких вопросов со стороны сынка. Здесь каждый знает с малолетства, где проходит граница в их поселке Мокеиха. Прямо по улице Пограничной. Дома на левой стороне - Тверская земля, на правой - Ярославская Учительская семья Димы и Светы Митиных работает по разные стороны границы. Дима, историк, преподает в ярославской школе. А его жена ездит на автобусе в соседнюю область в сонковскую среднюю школу.

Учителям платят из одного бюджетного кармана, и получать они должны, по идее, одинаково. А получает больше Дима. Ярославский губернатор добавляет к зарплате бюджетникам то 10, то 20 процентов, а тверской этого не делает.

Еще ярославским бюджетникам губернатор оплачивает половину стоимости проезда до работы. Поскольку Света "тверская", то в месяц на дорогу до школы и обратно у нее уходит 500 рублей - четверть зарплаты! Ярославцы чтут своего губернатора и за то, что выплачивает разовое пособие на рождение ребенка и в течение пяти лет платит молодым семьям материальную помощь.

Если раньше, до развала СССР, все вокруг было одинаковым, то сейчас административная граница зримо разрезала экономическим скальпелем Мокеиху и деревню Сергеевское. У ярославцев своя почта, у тверичан - своя. Но ярославские жители отправлять письма, телеграммы, посылки бегают за кордон - там дешевле. Почему? Да потому, что Ярославская область относится к третьему поясу, а Тверская - ко второму. 

Народ свою выгоду знает. Мокеихская средняя школа выписывает журналы у тверичей. А как выходные и праздники, ярославцы совершают почтовое паломничество за границу. На тамошней почте можно заказать телефонные переговоры, а ярославские почтовики такую услугу уже не предоставляют. Да и выбор товаров на почте у тверичей побогаче. Тут тебе и детские книжки, и семена для рассады, которые в 2-3 раза дешевле, чем дома.

Зато на ярославской почте есть аптека и в ней выбор лекарств больше, чем в тверском медпункте: сергеевцы за лекарствами бегают сюда. Да и к ярославским врачам любят обращаться. Хоть и не положено лечить "чужих", но у кого же рука поднимется отказать, ведь ярославцы из Мокеихи и тверичи из Сергеевского переплелись экономически, родственно и территориально, как пряди в косе. Приграничных конфликтов здесь не бывает.

А даже и будь они, "вооруженные силы" Мокеихи - один участковый милиционер - ровно на одного бойца превосходят все тверские "пограничные войска". Правда, иногда тверичи получают подкрепление в виде дискотечного десанта из соседнего Сонково и Красного Холма. Вот тут уж, как в старые добрые времена, - стенка на стенку, деревня на деревню. Один раз даже пришлось "миротворческие силы" вызывать - три милицейских уазика из райцентра. Интервенты, конечно, были отброшены.

Им еще и в тылу досталось по первое число от своих жен. Дело в том, что тверичи, как правило, берут себе в жены ярославских девушек, а ярославцы женятся на тверских. Чужой-то "каравай" всегда слаще кажется.

Тверских жителей не берут на работу в местное торфопредприятие по "национальному", то есть географическому признаку. "Своим работы не хватает, знаете, сколько у нас на бирже стоит?" - говорит начальник местных механических мастерских Александр Фомин. Для местных жителей торфопредприятие - это "наше все". Раньше вокруг него и строились поселки. Приезжали студенты на практику, нанимали иногородних рабочих. Сейчас же былого размаха у ярославцев нет. Но даже в такое неблагополучное время работать на торфопредприятии считается за благо. Зарплата там в среднем за две тысячи, а летом и вообще прилично можно заработать - тыщ до 10 в месяц.

Тверским жителям, которые по 200-300 рублей в своих сельхозпредприятиях получают, о таком только мечтать приходится, Ярославщина начинает казаться чуть ли не землей обетованной. Тем более что жители соседней деревушки только благодаря ярославцам имеют свет, тепло и воду. Электричество Сергеевскому дают ярославцы, водонапорная башня стоит - ярославская, а воду она берет из тверского озера и артезианской скважины. В общем, все смешалось в доме ярославско-тверской дружбы.

Граница областей, как было сказано выше, проходит по Пограничной улице. Но каменные дома на тверской стороне принадлежат поселку Мокеиха и, выражаясь погранично-посольским языком, подпадают под ярославское подданство. А все деревяшки за ними относятся к Тверской. 
Россия, она, конечно, едина, все равны, но попробуйте доказать это здесь, на границе. В Мокеихе есть Сбербанк, где могут открыть счет жители и Ярославской, и Тверской областей. Очень удобно, поскольку тверичам до ближайшего хранилища денег нужно ехать на автобусе минут тридцать. Но кредит тверичи не получат, ибо не имеют районной прописки. Да и ярославцы, работающие на Тверских землях, тоже кредита не увидят, поскольку человек должен быть прописан и работать в одном месте с банком. 

Попав в Тверскую область, сразу чувствуешь - заграница. Нет на почте привычных газет "МК в Ярославле" и "Золотое кольцо". И тверская водка "Бежецкая", по заявлениям ярославских знатоков, - редкая гадость. А ярославскую в магазинах тамошних не встретишь. Зато ярославское пиво стоит в тверских магазинах наравне с аборигенным. Да, самое-то главное! Язык в Тверской области другой! Ударение на последнюю гласную норовят поставить. "Дед, как пройти в ГАльцино?" - "Не знаю, тут только ГальцинО рядом находится".

Молоко, сметану и прочие молочные продукты ярославцы закупают за границей. Только напрямую у частников, поскольку в колхозе уже действует пограничный синдром. Глава тамошнего колхоза Валентина Грошева, проезжая мимо меня на своем персональном председательском велосипеде, пожаловалась, что ярославцам на молоко дают дотацию 93 копейки на литр, а им - 15. И за электричество тверичи больше платят.Заграница: Но тверские и ярославские равны, как в бане, в магазине. У тверичей магазинов нет, вот они за кордон за товарами и бегают. В приграничном поселке целых два магазина. Один принадлежит новому русскому с нерусской национальностью, а второй - коренному мокеихцу. 

Жителей Тверской области продавцы узнают сразу. По кассовому чеку. Нет, соседи не расплачиваются своей валютой - просто закупают сразу много всего, чтобы лишний раз в Ярославскую область не бегать. Впрочем, те и другие ввиду бедности своей берут все больше крупы, макароны, масло да сахарный песок. Жители Мокеихи собрали подписи, чтобы из поселка городского типа стать селом, то есть классом пониже. Так дешевле за коммуналку платить. Тверские соседи все норовили в этом референдуме поучаствовать, чтобы поддержать ярославцев. Тверичи прекрасно понимают, что если Мокеиха пойдет на дно, то они лишатся света, воды, тепла, магазинов, клуба, школы и их деревня тоже погибнет. 

И у них, и у ярославцев затеплилась искорка надежды. Газпром купил контрольный пакет акций торфопредпиятия, и местные жители теперь надеются, что работа будет, что приедут в поселок новые люди, что заживут как в старые добрые времена...